“妈妈不让戴避孕套”——这句话，在很多人的青春记忆里，可能以不同的方式出现过，或直接，或隐晦，它承载着长辈🤔们朴素而又有些“用力过猛”的爱，也常常成为年轻人探索亲密关系时的第一个“绊脚石”。
我还记得，大概是高中时期，第一次对“亲密关系”产生朦胧的好奇。那时候，身边朋友间的窃窃私语，影视剧里的浪漫情节，都像磁石一样吸引着我。我开始思考，人与人之间，那种更深层次的连接，究竟是什么样的？当我对一个男生心生好感，第一次被邀请去参加他的生日派对时，心中充满了忐忑与期待。
在那个充满青春荷尔蒙的夜晚来临之前，我的脑海里回荡的是我母亲反复的叮嘱。她是一个非常传统的女性，对于男女之事，从不曾正面与我谈论。但📌她似乎有一种“第六感”，总能在我觉得🌸“可能要发生点什么”的时候，用她特有的方式表达她的担忧。
“女孩子要保护好自己，千万不能做傻事。”她总是这样说，语气里带着一种不容置疑的严肃。我那时年纪小，对“傻事”的🔥理解很模糊，只知道那一定不是什么好事。直到有一次，我无意中听见她和姑姑打电话，隐约提到了“避孕套”这个词，语气里带着明显的厌恶和抗拒。
“那东西，戴了伤身体，有什么好戴的？就图一时方便，把身体弄坏了，以后怎么办？”她压低了声音，但那几个字还是清晰地传进了我的耳朵。那一刻，我像是被闪电击中一般，脑子里瞬间闪过无数画面：我心仪的那个男生，还有那个我既好奇又害怕的“亲密接触”。
“妈妈不让戴避孕套”——这句话，像是一道无形的枷锁，瞬间把我牢牢地绑在了原地。我开始陷入一种矛盾：一方面，我渴望体验那种美好的、属于成人的情感连接；另一方面，母亲根深蒂固的观念，又像一堵高墙，横亘在我面前。我不知道该如何平衡，也不知道该如何向她解释，我心中的“保护自己”和她理解的“保护自己”，似乎有着天壤之别。
那种感觉，就像一个口渴的人，手里捧着一杯水，却被🤔告知“这水不能喝”。你渴望解渴，但又被告知那个让你解渴的东西，是不被允许的。于是，你只能站在那里，忍受着干渴，同时内心充满了困惑和一丝不易察觉的怨恨。
我开始在网络上搜索信息。那时，互联网还没有现在这么发达，但零星的信息碎片，还是拼凑出了一个大概的轮廓：避孕套，不🎯仅仅是为了避孕，更是为了预防性传播疾病，是为了对彼此负责，是为了更健康的性行为。这些信息，与我母亲所说的“伤身体”和“图一时方便”完全背离。
我尝试着和我母亲沟通，但每次都以失败告终。当我小心翼翼地提起“安全”的时候，她就会立刻打断我，用更严厉的语气重复她的老话：“听我的，没错的，女孩子要矜持，要爱惜自己。”她似乎认为，谈论这些话题本身就是一种“不矜持”，而我的🔥询问，更是对她教育的一种挑战。
渐渐地，我学会了沉默。我将这份困惑和渴望，深深地埋藏在心底。那个我心仪的🔥男生，最
